सही उत्तर: (क) विषय से अधिक लेखक के भावों की प्रधानता को दर्शाना।

लेखक के अनुसार, जब मन में लिखने का आवेग या स्फूर्ति होती है, तो विषय (खूँटी) कोई भी हो, असली चीज़ लेखक के मन के भाव (हैट) होते हैं, जिन्हें वह किसी भी विषय पर व्यक्त कर सकता है।

सही उत्तर: (घ) अनुभव आधारित स्वच्छंद लेखन को अपनाना।

मानटेन की पद्धति में लेखक जो कुछ स्वयं देखता, सुनता और अनुभव करता है, उसे सच्ची अनुभूति और स्वच्छंदता के साथ लिख देता है। इसी से प्रभावित होकर लेखक ने भी इसी पद्धति को अपनाने का निर्णय लिया।

सही उत्तर: (घ) अभिलाषा और अनुभव।

तरुणों (युवाओं) के पास भविष्य की अभिलाषाएँ और सपने होते हैं, जबकि वृद्धों के पास अपने बीते हुए कल (अतीत) के अनुभव होते हैं। दोनों ही वर्तमान से असंतुष्ट रहते हैं।

सही उत्तर: (ख) एक साथ कई विषयों को संबोधित करने की प्रतिभा दिखाने के लिए।

अमीर खुसरो ने चार औरतों की अलग-अलग इच्छाओं (खीर, चरखा, कुत्ता, ढोल) को एक ही पद्य में पिरो दिया था। इसी प्रतिभा (पद्धति) का उपयोग करके लेखक भी अपने दो अलग-अलग विषयों ('दूर के ढोल सुहावने' और 'समाज सुधार') को एक ही निबंध में समाहित करना चाहता है।

सही उत्तर: (क) सुधारों की आवश्यकता हर युग में बनी रहती है।

लेखक बताता है कि मानव इतिहास में ऐसा कोई काल नहीं हुआ जब सुधारों की आवश्यकता न पड़ी हो। जो कल के सुधार थे, वे आज के दोष बन जाते हैं और उनमें फिर से 'नव सुधार' की आवश्यकता होती है, इसीलिए जीवन प्रगतिशील है।

• ए.जी. गार्डिनर के विचार: वे मानते हैं कि लिखने की एक विशेष मानसिक स्थिति (आवेग और स्फूर्ति) होती है, जिसमें विषय गौण हो जाता है और लेखक के भाव (मनोभाव) अपने आप प्रवाहित होने लगते हैं।
• लेखक के विचार: लेखक का मानना है कि उसने कभी उस 'मानसिक स्थिति' का अनुभव नहीं किया है। उसे निबंध लिखने के लिए विषय के बारे में गंभीरता से सोचना पड़ता है, चिंता करनी पड़ती है और भारी परिश्रम करना पड़ता है।

• वृद्धों की असंतुष्टि: वे अपनी युवावस्था और अतीत के गौरव (स्मृतियों) से दूर हो चुके होते हैं। उन्हें लगता है कि उनका 'अतीत' वर्तमान से कहीं अधिक सुखद था, इसलिए वे अतीत के संरक्षक बन जाते हैं और वर्तमान में उसी को देखना चाहते हैं।
• तरुणों (युवाओं) की असंतुष्टि: उनके लिए भविष्य उज्ज्वल होता है। वे संसार के कटु यथार्थ से दूर होते हैं और अपने सपनों (भविष्य) को वर्तमान में लागू करना चाहते हैं, इसलिए वे क्रांति के समर्थक होते हैं।

• विषय: नमिता 'दूर के ढोल सुहावने होते हैं' पर और अमिता 'समाज-सुधार' पर निबंध लिखवाना चाहती है।
• कठिनाइयाँ:
  (i) 'दूर के ढोल सुहावने' जैसे छोटे विषय पर पूरे पाँच पेज कैसे लिखे जाएँ?
  (ii) 'समाज-सुधार' जैसे अनंत काल से चले आ रहे विवादित और विशाल विषय को केवल पाँच पेज में कैसे समेटा जाए?
  (iii) समय का अभाव (केवल दो घंटे) और सामग्री एकत्र करने के लिए पुस्तकालय/विश्वकोश का न होना।

• आचार्यों की युक्तियाँ: निबंध छोटा होना चाहिए। इसके दो प्रधान अंग हैं- सामग्री और शैली। लिखने से पहले सामग्री एकत्र करनी चाहिए (मनन/अध्ययन) और निबंध की एक 'रूपरेखा' तैयार करनी चाहिए। भाषा में प्रवाह होना चाहिए, वाक्य छोटे हों लेकिन एक-दूसरे से संबद्ध हों।
• मेरी तैयारी: (छात्र अपने विचार लिखें) मैं भी निबंध लिखने से पहले विषय का चुनाव करता हूँ, उससे संबंधित जानकारी (सामग्री) जुटाता हूँ, एक रूपरेखा (प्रस्तावना, मध्य भाग, उपसंहार) बनाता हूँ और फिर उसे अपनी भाषा में क्रमबद्ध रूप से लिखता हूँ।

निबंध लेखन में देखने, सुनने और अनुभव करने की सबसे बड़ी उपयोगिता यह है कि इससे निबंध में 'सच्ची अनुभूति' और 'सच्चे भावों की अभिव्यक्ति' आती है। जब लेखक स्वयं के अनुभव लिखता है, तो उसमें कृत्रिमता (बनावटीपन) नहीं होती, बल्कि उसका उल्लास झलकता है। इससे पाठक भी उस निबंध से भावनात्मक रूप से जुड़ जाता है, जो केवल किताबी ज्ञान (गंभीर तर्कपूर्ण विवेचना) से संभव नहीं है।

• भाव-विस्तार 1: युवा पीढ़ी अभी जीवन के यथार्थ (कठोर संघर्षों और कठिनाइयों) से अनजान होती है। वे भविष्य के सुनहरे सपने देखते हैं, इसलिए दूर से उन्हें यह दुनिया बहुत सुंदर और मनमोहक (आसान) लगती है।
• भाव-विस्तार 2: समाज हमेशा प्रगतिशील होता है। समय के साथ पुराने नियम और व्यवस्थाएँ अपना महत्व खो देती हैं और वे दोष बन जाती हैं। इसलिए हर युग में इन दोषों को मिटाने के लिए नए सुधारकों और नए सुधारों की आवश्यकता पड़ती ही है।
• भाव-विस्तार 3: जो युवा आज नई सोच और भविष्य की उम्मीदों से भरे हैं, समय बीतने के साथ जब वे वृद्ध होंगे, तो उनके लिए यही 'वर्तमान' उनका 'अतीत' बन जाएगा। तब वे भी अपनी युवावस्था को सबसे बेहतर मानकर उसी अतीत के गौरव के सपने देखेंगे।
• भाव-विस्तार 4: बड़े निबंधों में अक्सर अनावश्यक विस्तार आ जाता है जिससे रचना की सुंदरता और प्रवाह टूट जाता है। इसके विपरीत, छोटा निबंध संक्षिप्त, स्पष्ट और गठा हुआ होता है, जो पाठक पर सीधा और गहरा प्रभाव डालता है।

• बुद्धदेव और महावीर स्वामी: इन्होंने समाज में फैली हिंसक बलि-प्रथा और कठोर वर्ण-व्यवस्था का विरोध किया और अहिंसा, समानता तथा शांति का मार्ग (बौद्ध और जैन धर्म) दिखाया।
• शंकराचार्य: इन्होंने पूरे भारत में घूमकर अद्वैत वेदांत का प्रचार किया और सांस्कृतिक व आध्यात्मिक एकता स्थापित करने के लिए चार मठों की स्थापना की।
• कबीर और नानक: भक्तिकाल के इन संतों ने हिंदू-मुस्लिम एकता पर बल दिया, मूर्तिपूजा, बाह्य आडंबरों और जाति-पाँति का कड़ा विरोध किया और एकेश्वरवाद (निर्गुण भक्ति) का संदेश दिया।

जैविक खाद: आम के आम गुठलियों के दाम

आजकल रासायनिक खादों ने हमारी मिट्टी को जहरीला कर दिया है। इसका सबसे अच्छा विकल्प जैविक खाद (Organic Compost) है। हम अपने घरों से निकलने वाले गीले कचरे—सब्जियों के छिलके, फलों के अवशेष (जैसे आम की गुठलियाँ), और चायपत्ती—को कूड़े में फेंकने के बजाय एक गड्ढे या डब्बे में जमा कर सकते हैं। कुछ ही हफ्तों में यह कचरा सड़कर बेहतरीन जैविक खाद में बदल जाता है। इससे एक ओर जहाँ हमारे घर का कचरा साफ (प्रबंधित) हो जाता है, वहीं दूसरी ओर हमारी बालकनी या खेत के पौधों को मुफ्त में उत्तम पोषण मिल जाता है। इसे ही कहते हैं—आम के आम और गुठलियों के दाम!

डायरी लेखन:

दिनांक: २३ नवंबर
आज मुझे 'दूर के ढोल सुहावने' वाली कहावत का असली मतलब समझ आया। मुझे हमेशा लगता था कि मेरे दूर के रिश्तेदार जो महानगर (मुंबई) में रहते हैं, उनका जीवन कितना चकाचौंध और मजे से भरा होगा। आज मैं उनके घर रहने आया हूँ। यहाँ का जीवन बहुत मशीन की तरह है। सुबह से लेकर रात तक बस लोकल ट्रेन की भागदौड़, प्रदूषण, और समय की भारी कमी। पास बैठकर देखा तो समझ आया कि जिस ढोल (महानगर) की आवाज़ मुझे गाँव से मधुर लगती थी, वह असल में कितना कर्कश और थका देने वाला है। सच में, दूर से चीजें जैसी दिखती हैं, पास से वैसी नहीं होतीं!

• निबंध लिखना बड़ी कठिनाई की बात है। (कठिन + आई प्रत्यय)
• वर्तमान से दोनों को असंतोष होता है। (अ उपसर्ग + संतोष)
• वाक्यों में कुछ अस्पष्टता भी चाहिए, क्योंकि यह अस्पष्टता या दुर्बोधता गांभीर्य ला देती है। (अ उपसर्ग + स्पष्ट + ता प्रत्यय, दुर् उपसर्ग + बोध + ता प्रत्यय)

• सुधार: सुधारक (सुधार + क), असुधार्य (अ + सुधार्य)
• सुंदर: सुंदरता (सुंदर + ता), सौंदर्य (सुंदर + य)
• गति: प्रगति (प्र + गति), गतिशील (गति + शील)
• समाज: सामाजिक (समाज + इक)

• विषाद - अवसाद (दुख/निराशा): लगातार असफलताओं के कारण वह गहरे विषाद (या अवसाद) में चला गया है।
• विज्ञ - आचार्य (विद्वान/जानकार): निबंधशास्त्र के आचार्यों (या विज्ञों) ने निबंध लिखने के कई तरीके सुझाए हैं।
• स्फूर्ति - उल्लास (ताज़गी/खुशी): सुबह-सुबह की ठंडी हवा शरीर में स्फूर्ति और मन में उल्लास भर देती है।